【云次方/云²】不许安息
原梗：树木希林的女儿致亡父（已补充在文末）
求一些评论红心小蓝手吧，让我知道我没有凉凉
这是我，郑熹，写给我亡故的父亲们的一封信，最后一封。
他们此刻已经身形化灰，我作为一个不完全的唯物主义者，试着读一读，或许他们能听到呢？
前月，我的父亲郑云龙因病住院，我仍和往常一样想，他这么一个大咧的人，阎王爷该是不收的，我的蒙古族父亲也是这么认为的。
（左一个“父亲”，又一个“父亲”，过于书面，我平常管郑云龙叫爸，管阿云嘎叫爹，这封信里也这么称呼。）
病得更凶险的时候也有，前年我爸就切除了半边肺，拜他常年吸烟所赐。
但是这次不一样，我爸还在ICU昏迷着，我爹接着就病倒了，这可把我给吓坏了，左思右想，还是把他俩安排在了一个病房。
他俩黏黏糊糊了一辈子，住院了也该一间房，我这个做女儿的不能分开他们。
可我有种不好的预感，这该死的第六感，失去他们的恐惧感从未如此强烈，我还不料，我竟会如此猝然失去他们。
4月23日17时35分，晴，微风，无云，我爸，音乐剧演员郑云龙，病逝于北京协和医院，享年79岁。
24日9时43分，晴，强风，多云，我爹，音乐剧演员阿云嘎，也紧接着与世长辞，享年80岁。
他们波澜壮阔、潮起潮落的一生，在落日余晖与旭升之时，画下了一个句点。
再说得浪漫些，他们当真是贤伉俪一对，同生同死莫过如此，着实令人欣羡。
诸君出席他们的葬礼，我为他们感到高兴，他们的挚友们、我的叔伯们，我在此也向你们问好，希望你们福寿绵长。
那天，我在医院陪着他们，看着他们相继失去呼吸，身体失去体温，渐渐冷却僵硬。
那时我仍不认为我已经失去他们了。
可昨天我将他们送去殡仪馆火化，回来时，我执意将他们的骨灰放入一个盒子，在真正意义上让他们生死不离了。他们一定为我骄傲，我这个女儿做的真是太合他们意了。
而当我在爱人的陪伴下回到我和父亲们的家，空荡荡的房子让我泪流满面。
我也不是没有经过生死的，几十年前，我还小的时候，我爸的“儿子”、我的“哥哥”，老猫胖子也寿终正寝，我从小枕着它软软肉肉的肚皮睡觉，没了它，我大约有个把礼拜失去睡眠，自此我爸也没有再养过什么小动物了。
房子里，我爸不在阳台上的摇椅里打盹了，我爹也不会见他睡着了就停止浇花弄草，嘴里一边细细碎碎的念他，一边进房里给他找毛毯盖着了。
厨房里，他们也不会为了今晚是做海鲜还是炖菜而“争执”了，说实话，我真的不挑食的。
他们的衣柜里空荡荡，我把它们都一同火化了，我爹老来也爱俏，一个具有良好时尚品味的老头了不能少了衣服。
我有了我自己的家，他们的家呢，被他们一同带走了。他们活着的痕迹会慢慢消失，如果我有一天也死了，他们也就失去了存世的唯一痕迹。
不过，音乐剧会永生、永向光明。
临终前，我爸已说不出什么话，意识比较模糊，呼吸都有些困难；我爹倒是依旧絮絮叨叨，声音极其温柔，大概身体虚弱加剧了这种温柔。疼痛不那么剧烈的时候，就拉着我和我爸的手，叫我“熹熹”啊，“宝宝”啊，让我别害怕。
“宝宝不害怕啊，别被吓到了，我们会一直陪着你的呢。”
我心想，知道啦知道啦，我才没有害怕呢，我已经快四十岁了好吗？虽然我永远是你们的宝宝，可你不要被我女儿听见了哟。
还有啦，你也不要害怕啦，你和我爸都会好起来的，你们再一起合唱，多腻歪我都不会捂耳朵的。
哦，对了，我那部音乐剧里的男二角色，我同意你的调整建议，可以吧，这可是我最大的让步了。
只要你们好起来。
坦白来讲，虽然从我出生起，我几乎可以算得上是和我的父亲们朝夕相处了几十年，可是，我认为我只了解他们百分之三十。
他们是独立的个体，他们了解彼此像了解另一个自己那样，相对而坐，就像将要合十的左右手，说话一个说上半句，一个接下半句，衣柜共享，脑子也要共享。
所以，年幼的我，也经常因为他俩密不透风地“撒狗粮”而“加餐”。
话又说回来，他们毕竟不是一个人，也会有分歧，为了磨戏经常吵得不可开交，也砸过家里的东西，也离家出走过，我爸经常威胁我爹，要是他阿云嘎再敢带伤排练，他就带着我回青岛、甚至上海。
他们深爱彼此，也只能共享百分之七十，余下的百分之三十，是属于自己的。这百分之三十会令他们产生争吵和分歧，这也是好事。
众所周知，父母不和是对孩子最大的伤害，而我已经免疫了。
小时候我还会担心有一日我爸会问我一句离了婚我跟谁，我还认真想过，我爸做菜好吃，我爹生活体贴，我着实难以抉择。
我由两个父亲抚养长大，我们的父女之缘太深太重。
父辈对我的影响太大，不仅是因为他们赐给我女高音的天赋，也培养了我阳光外向却又不是敏感细腻的性格，更大的影响是，他们引领我走向艺术、走近音乐剧，并且最终参与其中。
我除了是名音乐剧演员，还是名编剧、制作人。从我创作日臻成熟以来，我的剧里，总有我父亲们的影子。
他们给我看了世界上最纯粹的热爱与爱恋的模样，燃烧半生都是为了照亮音乐剧的前路。
我想他俩应该是当得起中国音乐剧史上“承前启后的一对同路人”这句评语的。
人说他们开启了音乐剧双王时代，他们自己谦虚不敢当，我这个做女儿的也是狠狠地骄傲过的。
郑云龙这个人，我看他总体来说像他年轻时演过的那部剧里的角色，堂·吉诃德，拉曼查的英豪，末路穷途里仍旧姿态高贵的骑士。狂风为他开路，日月照他征途，不管不顾向着风车刺出长枪，温柔却是这世上他最无可抵挡的事物。
恰好阿云嘎就是那一款专治他的温柔。
我爹阿云嘎因为年少时经历太过孤苦，养成了服务型人格，这没什么不好，尽管我们家没有女性，却从来不会乱套，一切都井然有序，我也安然长成。
但你说他要只是温柔是不可能的。他同时代搏斗过，同命运博弈过，他抗争时用自己的欢笑与快乐换取勇气与力量，所以我知道他呀骨子里比谁都硬气好强，这辈子没有一刻是歇口气的。稍稍觉得自己停滞了，就要攒一把劲，再冲一回。
要他是登山队员，估计珠峰也不在话下：
从剧场退居二线，片刻闲不住，就回学校教书，等到彻底退休，还要拉着我爸一起插手我的剧，美其名曰：一家三口齐创作，也算剧坛一段佳话。
得了，怎么学了我爸对他的那套没脸没皮了来对付我了？
不过这么多年耳濡目染，我还真没法控制。
我爸就随和多了，不演戏了就天天招猫逗狗，遛鸟打盹，当然，打盹儿才是主要内容。
等到他退休了，便恨不得把他前三四十年缺的觉都找补回来。
我爸总说我爹老，又老又皱又旧，等到真的年纪上来了，满脸褶子、华发丛生，倒是不说了，抿着嘴互相夸是世界上最好看的老头儿，然后相对笑弯了眼。
那腻乎劲儿，我和我新婚的爱人都比不上。
他们的恋爱据我所知是水到渠成，婚姻也是。演戏的时候假戏真做，一辈子入戏太深，出不了戏，索性就真的结结实实吻了一辈子。
他们活着的时候没给大家带来什么困扰，有人尊敬他们、有人爱慕他们，有人怀念他们，我都代为说一声“谢谢”。
我永远爱他们，胜过一切，或许比他们爱彼此要少一点点吧，我们都不会计较。
不过，我对他们的爱也不妨碍我在葬礼上爆一句郑云龙式粗口：
“去他妈的
郑云龙，阿云嘎
不要安息
给我起来排练”
——the end——
补充原梗：
太酷了，永远别用常理判断艺术家，他们因此而“可爱”
